Mùa hè về trong từng vệt nắng long lanh rơi rớt trên hàng rào, ngõ nhỏ. Nắng hè có mùi thơm của rơm rạ đương khô, của lúa mới vàng ươm đang phơi trước hiên nhà.

Nắng thoảng mùi cỏ non thanh khiết, thoảng mùi đất đai quen thuộc. Nắng xôn xao trong ánh mắt khóe môi người người. Những ngày ấy, lòng cảm thấy rộn ràng niềm vui. Đi qua những ngày âm u, chợt thấy yêu biết bao những ngày nắng.

Ngày nhỏ, bàn học luôn đặt cạnh cửa sổ để nắng mai len lỏi vào trong phòng. Từ nơi đó, đôi mẳt trẻ thơ có thể nhìn thấy những vệt nắng long lanh rơi trên đôi cánh chuồn chuồn đang chao lượn trước hàng rào, nhìn thấy những dây tơ hồng đội nắng giăng mắc khắp nơi, nhìn thấy màu đỏ thắm của râm bụt, nhìn thấy từng khoảng nắng óng ánh rơi xa xa trên mái ngói. Trong mắt một đứa trẻ, những vệt nắng cũng thật diệu kỳ.

Những ngày nắng cũng là lúc vụ mùa đương thu hoạch. Còn nhớ ngày nhỏ, đám trẻ con chúng tôi thường tụ tập ra những ụ rơm chơi trò trốn tìm. Những khúc hát đồng dao ngân nga rộn ràng khắp đồng làng ngõ nhỏ. Sinh ra từ ruộng đồng, trẻ con ở quê xem nắng như một người bạn. Chúng có một tuổi thơ hồn nhiên như nắng. Dù vậy, từ nhỏ những đứa trẻ thôn quê đã ý thức được việc phụ giúp ba mẹ những công việc đồng áng. Mỗi khi mùa gặt về, lũ trẻ xúm xít khắp đồng làng như là lực lượng chủ lực. Lớn lên từ những tháng ngày ấu thơ hiếu động, suốt ngày bầu bạn với nắng nên hầu hết đứa trẻ thôn quê thường có làn da rám nắng, vẻ ngoài dù không sáng sủa và tinh tươm như trẻ con ở phố nhưng nụ cười chân chất mộc mạc vẫn luôn hiện diện trên khóe môi đầy mê đắm.

Trẻ con ở quê luôn mong chờ những ngày nắng bởi chúng sẽ được chơi đùa nhiều hơn. Không có tàu điện, xe hơi để chơi, không có trung tâm thương mại để đến, chúng chỉ có một không gian tràn ngập màu nắng mới với những trò chơi dân gian.  Nỗi khi nắng về lũ trẻ háo hức rủ nhau ra trước hiên nhà bày đủ trò để chơi đùa. Nào là nhảy dây, lò cò, chơi năm mười, chơi ô ăn quan… Tất cả những trò chơi quen thuộc dù đã chơi đi chơi lại không biết bao nhiều lần nhưng mỗi lần chơi niềm vui bao giờ cũng nhân lên gấp bội. Chúng cứ bày hết trò này đến trò khác trong niềm phấn khởi như thể ngày mai sẽ chẳng còn được chơi nữa. Những ngày hè thơm nồng mùi nắng ấy làm nên một góc nhỏ chan chứa kỷ niệm tuổi thơ mà mỗi khi nghĩ về, bao giờ khóe môi cũng rạng rỡ nụ cười.

Tôi thường lang thang trong những buổi chiều vàng nắng và bắt gặp đâu đó hình ảnh của mình, khi nhìn thấy khung cảnh những đứa trẻ quê cùng nhau thả diều. Hình ảnh ấy gợi nhắc trong tôi về một miền ký ức xưa, của những ngày thơ ấu, bé nhỏ trong cái cầm tay của bà, của mẹ chạy theo con diều, rượt đuổi những vạt nắng yếu ớt cuối chiều. Tôi lại nhớ về mẹ, về bà trong những ngày dãi dầu đội nắng buôn gánh bán bưng. Nắng oằn trên đôi vai họ bao nhọc nhằn của cuộc sống mưu sinh. Nắng để lại trên mái tóc họ màu của thời gian khắc nghiệt, để đổi lấy cho chúng tôi những hồn nhiên, ấm áp và đủ đầy.

Cứ mỗi lần trở về quê thong thả dạo bước trên những con đường làng rợp bóng cỏ cây giữa một chiều vàng nắng và vươn mũi hít hà mùi thơm của rơm rạ trong tiếng nói cười rộn rã của đám trẻ con bao giờ tôi cũng cảm thấy lòng bình yên khôn tả như được trở về những ngày còn thơ bé. Tôi yêu những ngày hè, yêu những vệt nắng óng ánh rơi trước hiên nhà, yêu giàn râm bụt đang kiêu hãnh khoe mình trong nắng, yêu biết cái bao dáng vẻ tảo tần của bà, của mẹ. Dù xa quê đã lâu, mỗi năm chỉ có dịp về quê một hai lần, nhưng bao giờ tôi cũng cố gắng thu xếp về dịp hè. Với tôi những mùa hè nơi quê nhà như một bản nhạc tươi vui của cuộc sống luôn vẫy gọi. Khi nắng vàng trải dài khắp ngõ nhỏ, những tin yêu và hy vọng bỗng trỗi dậy hồi sinh.. Mỗi tia nắng như đem theo một niềm hy vọng mới, thắp lên trong tôi những tin yêu với cuộc đời.

Trần Nguyên Hạnh

Đọc tiếp…

Có một thời, thầy cô tôi sau buổi lên lớp, có người vào rừng đốn củi về đổi gạo, có người ra đồng gặt mướn, có người ra sông đánh lưới cải thiện bữa cơm chiều vốn không ngày nào đi chợ. Nói ra có lẽ chẳng ai tin. Nhưng thật đã có một thời như thế, lam lũ đói nghèo, thầy cô tôi ngày ấy cũng khó khăn, thiếu thốn mọi bề, một thời bây giờ nhắc lại không ai dám nghĩ đến, và thế hệ trẻ bây giờ chắc cũng chẳng ai có thể hình dung được.

Đó là những năm cuối thập niên 80, đầu thập niên 90 của thế kỷ trước. Quê tôi là một xã miền núi cao, thuộc diện nghèo nhất nhì trong huyện. Các thầy cô tôi ngày ấy một phần là người tại địa phương được cho đi học bổ túc rồi về đứng lớp vì ngày đó thiếu rất nhiều giáo viên, phần còn lại là những thầy cô được chuyển công tác từ nơi khác về. Người ở quê đã nghèo thiếu lắm rồi, người được chuyển đến còn chật vật hơn nữa. 

Có một thời các thầy cô tôi ở chung trong một khu nhà tập thể dành cho giáo viên lợp tranh và che bằng phên tre, hễ mưa là nước giọt không chừa chỗ nào; một thời các thầy cô tôi quanh năm lên lớp bằng một bộ đồ tây mặc đến bạc màu sờn vải, bữa cơm nhiều khi phải độn thêm sắn và thức ăn chủ yếu là rau. Ngày ấy lương giáo viên không đủ sống, các thầy cô tôi sau tiết dạy trên trường hầu như ai cũng kiếm việc làm thêm, thậm chí cả những việc chân tay nặng nhọc vốn không quen với người đứng trên bục giảng. Đó là những năm tháng gian khó không thể nào quên mà sau này mỗi lần về thăm lại trường xưa thầy cũ, thầy cô tôi thường nhắc lại cùng nhau.

Cuộc sống các thầy cô ngày ấy chật vật vô cùng, nhưng đổi lại giữa các cô thầy và người dân quê tôi có nhiều kỷ niệm ấm lòng, theo mãi nhau đi qua bao nhiêu đổi thay của cuộc sống. Người quê tôi ngày ấy nghèo lắm, quanh năm làm tắt mặt nhưng nhà nào cũng thiếu ăn. Vậy mà giàn mướp hàng cà ra quả, người làng tôi lại mang đến biếu các thầy cô. Mỗi khi đào khoai lang hay nhổ củ sắn, thể nào bà con trong làng cũng mang đến góp với các thầy cô một thúng để nấu độn với cơm ăn cho đỡ đói, nhất là những ngày mưa dầm quê tôi rất lạnh. Bọn nhỏ học trò chúng tôi ngày đó đứa nào cũng lem luốc, ngày nào sau buổi đến trường cũng ra đồng chăn trâu, tát cá, vào rừng hái rau. Thỉnh thoảng bọn tôi cũng mang cho các thầy cô vài xâu cá đồng, vài lọn rau  rừng, các thầy cô vui lắm. 

Ngày ấy kinh tế còn chưa phát triển, người quê tôi làm ăn thủ công nên chẳng bao giờ đạt năng suất cao cả. Làm đủ ăn đã là mơ ước lớn của bà con quê tôi. Có nhiều lần thầy cô tôi đến nhà bà con trong làng, chỉ cho họ những tri thức khoa học về chăn nuôi, trồng trọt. Thậm chí vào mùa vụ, nhiều thầy cô cũng xuống giúp dân làng gặt hái. Mỗi mùa mưa bão về, thầy cô tôi ngày ấy hay đến giúp các gia đình đánh phên, đan tranh, sửa lại nhà cửa. Cứ như thế, người quê tôi coi các thầy cô như anh em, con cái trong nhà.

Có một thời như thế, các thầy cô của tôi thiếu thốn từng bữa cơm cho đến chỗ ăn ở nhưng chưa khi nào hết lòng hăng say, yêu nghề. Có thể sáng nhịn ăn lên lớp, có khi bộ đồ tây đã quá cũ rồi nhưng chưa bao giờ các thầy cô tôi bỏ một tiết dạy nào. Một thời khổ cực đến đỗi lương giáo viên chỉ đủ mua được hơn chục cân gạo nhưng các thầy cô tôi không một ai bỏ nghề. Dù cho có những khó khăn, thiếu thốn, các thầy cô tôi vẫn đứng vững trên bục giảng, dạy cho từng thế hệ lớn lên, vun đắp cho từng học trò ước mơ thay đổi tương lai bản thân và quê hương. Có một thời khó nghèo như thế, nhưng mỗi lần nhắc đến, tôi lại thấy ấm lòng bởi những kỷ niệm yêu thương và tự hào vì tôi được học những người thầy nghĩa tình, đáng kính ấy.■

Phạm Tuấn Vũ

Nguồn: Tạp chí VHPG số 189

Đọc tiếp…

Thi thoảng lạc trong những trầm tư mỏi mệt của đời, tôi thường hướng tâm hồn mình về những hình ảnh xanh non tinh khiết của cỏ cây nơi quê nhà. Một mảnh vườn nhỏ, con đường cỏ mọc còn đẫm sương mai mỗi sáng tung tăng đến trường. Chỉ thế thôi đã có thể níu giữ bước chân lang thang trong niềm mơ ước muốn được tìm về bên những tinh khôi của cỏ.

Với mỗi đứa trẻ thôn quê, tuổi thơ thường gắn liền với cỏ. Cỏ trên đồng mỗi chiều chăn trâu, cỏ ngoài ruộng những sớm mai cùng mẹ ra đồng tưới rau, hái đậu, tỉa bắp. Ngày nhỏ cỏ theo em trong từng bước chân rong ruổi đến trường. Cỏ thân thương và gần gũi như chính tâm hồn nguyên sơ và trong sáng của trẻ con.

Còn nhớ ngôi nhà ngày xưa mọc đầy cỏ dại. Đi đâu cũng gặp cỏ mọc lên xanh ngát lối đi về. Thuở ấy, người thưa đất rộng, nhà ai cũng có một mảnh sân ngập đầy hoa nắng cho lũ trẻ chơi đùa. Hết bò lê chán chê ở sân nhà cả đám rủ nhau lặn lội ra đồng tìm cỏ đuôi gà rồi có lúc kéo nhau sục sọi vào bờ cỏ xanh cạnh ao làng, khao khát khám phá thiên nhiên bằng tâm hồn thơ ngây của những chú dế mèn đang lớn. Ở đó, lũ trẻ tìm được những bạn chuồn chuồn nhỏ có đôi cánh mỏng, những chú dế mèn, những cánh bướm vàng chập chờn trong buổi chiều tắt nắng… Và còn nhiều nữa, đơn sơ hoang dại là những bông cỏ lau, cỏ gà mọc chen chúc trong bụi cỏ mênh mông.

Theo năm tháng lớn lên bên cỏ, khắp ruộng đồng, đường làng, nơi nào có cỏ đều in dấu chân trẻ thơ. Từ những ngày thong thả bước đi trên bãi cỏ xanh non bên nhà, giờ đây đôi chân bé nhỏ đã có thể tự tin bước đi trên những con đường rộng lớn. Mặc dù không còn bé bỏng, cỏ vẫn ở bên quấn quýt nâng niu từng bước chân đi về.

Càng ngày đất chật, người đông. Khi chúng tôi lớn lên, bãi cỏ ngày xưa dần thu hẹp lại nhường chỗ cho những ngôi nhà mới xây. Đôi chân đám trẻ ngày nào không còn đẫm ướt sương mai của bãi cỏ xanh thời thơ ấu nữa. Một khung trời khác rong ruổi mệt nhoài với vô vàn thử thách đưa đôi chân mỗi người bươn chãi khắp mọi phương trời xa. Đôi khi đang chen chúc giữa đám đông nơi phố thị, lòng chợt thấy buồn khi ngước nhìn những tòa cao ốc ngất ngưởng trên phố mà nhớ biết bao bãi cỏ xanh rì nơi xóm cũ.

Người ta bảo rằng, đường đời sẽ chẳng êm ái như những con đường cỏ mọc xanh mởn lối đi về. Nhưng những ai từng lớn lên trên những xanh non của cỏ,  được nuôi dưỡng bằng những điều mộc mạc và thuần khiết nhất sẽ biết cách vượt qua những khó nhọc của đời mà vươn lên. Và dẫu con đường đang đi không êm ái như con đường có cỏ non xanh mướt ngày còn thơ ấu, chỉ cần mỗi người biết giữ cho mình một tâm hồn xanh non như cỏ, một khí chất kiên cường mạnh mẽ như cỏ, những vất vả khó khăn trên đường đời sẽ chẳng thể nào quật ngã những bước chân kiên định.

Trần Nguyên Hạnh

Nguồn: Báo Quảng Nam

Đọc tiếp…

Xa quê lâu ngày, nơi thành phố ồn ào trưa chiều cơm bụi, cũng lâu rồi chưa được bữa cơm bên gia đình. Còn gì ấm cúng hơn vào những ngày đông gió lạnh lùa từng đợt ngoài phên, cả nhà ngồi quanh bếp lửa bên mâm cơm chiều tự tay mẹ nấu…

Cuộc sống thành thị gấp gáp, người ta dễ quên mất những bữa cơm chiều. Anh công nhân tan giờ tranh thủ ghé căn tin tranh thủ ăn gì đó trước khi vào ca tối. Bác xích lô ghé vội quán cơm vỉa hè cho kịp giờ đến bến xe đón những hành khách cuối ngày. Cậu sinh viên chiều tan trường nhai vội ổ bánh mì rồi hối hả đạp xe cho kịp giờ gia sư. Những buổi chiều cứ thế qua đi rất nhanh. Và với những người xa quê, bữa cơm chiều thong thả bên người thân dần trở nên xa vắng.

Có những chiều đông lang thang xuống phố, mưa miên man và cái lạnh thấm dần, đôi tay run và những bước chân hờ hững. Đi mua cơm, hoặc là ghé một quán cóc nào đó, hoặc đi chỉ để mà đi. Đó là những chiều nhớ quê da diết, thèm một bữa cơm chiều đông mà vẫn chưa thể trở về.

Nhớ những ngày mùa đông nơi quê nghèo có bóng hình cha mẹ, bữa cơm chiều đơn sơ đôi khi thiếu thốn mà vẫn ấm áp vô cùng. Mẹ cha ngày xưa vất vả, ngày đông không làm ra tiền gạo nên bữa cơm phải tằn tiện hơn. Có gì đâu ngoài một đĩa rau lang luộc, một bát mắm kho với ít dưa cải, dưa môn, thậm chí có những hôm nồi cơm phải độn thêm sắn. Vậy mà ai cũng xuýt xoa ngon, mẹ vẫn hay bảo đêm đông rét dày, ăn thêm củ sắn cho chắc bụng. Bây giờ có lẽ nhiều người không biết bữa cơm độn sắn, nhưng chắc rằng không gì ngon bằng mỗi chiều đông lạnh, cùng gia đình ngồi quanh bếp lửa chia nhau củ sắn dẻo bùi.

Có những bữa cơm nhiều đông cả nhà ngồi bên nhau rất lâu. Bếp lửa bập bùng ánh đỏ, cha ngồi kể chuyện ngày xưa. Tôi nhớ mãi những chuyện về ông bà nội, về những ngày cha ở chiến trường nước bạn Lào, những ngày khó khăn khi cha và mẹ vừa mới lấy nhau mà cha vẫn thường hay kể sau mỗi bữa cơm chiều. Mười mấy năm lam lũ, cha mẹ làm đủ mọi nghề nuôi anh em tôi lớn lên. Trong khói bếp cay xè sống mũi, tôi nhớ mấy lần mẹ tôi đôi mắt rưng rưng. Ngoài trời gió mùa đông bắc từng đợt đập vào phên và mưa cứ rơi triền miên trên mái tôn lộp độp nhưng trong lòng tôi ấm mãi đến bây giờ. Gì ấm nồng bằng bếp lửa hồng cháy đượm, gì ấm áp tình yêu thương cha mẹ nuôi nấng ta lên người.

Từ bếp lửa và những bữa cơm thiếu thốn, anh em tôi lầm lũi lớn lên. Rồi mỗi đứa một nơi, vì học hành, vì kế sinh nhai. Dần rồi tôi cũng ít về thăm cha mẹ. Chiều nay gió về mạnh hơn, phố mùa đông lạnh buốt, những con đường rộng mênh mông và dài hun hút, nhớ da diết bữa cơm bên mẹ cha già. Gọi điện về, nghe giọng mẹ nghẹn lại, cơm chiều dọn rồi thằng cả với mấy đứa em mày có về mà ăn, mà nghe cha mày kể chuyện thì về. Chợt thấy mình có lỗi…

Phạm Tuấn Vũ

Nguồn: Báo Đắc Lắc

Đọc tiếp…

Chiều 29 tết, tôi phóng xe máy chạy một vòng quanh thành phố để săn tìm một vài bức ảnh cảnh phiên chợ chiều cuối năm. Điều đầu tiên, những hình ảnh đập vào mắt tôi là những núi rác khổng lồ chất đầy các khu chợ, những cái chợ cóc không có người quản lí nên người mua, kẻ bán cứ vô tư mà vứt xuống đường, rác cứ thế cứ thế vô tư “bay theo chiều gió”. Những ngày này việc mua bán được thực hiện ở mọi nơi, mọi lúc những bãi đất trống ven đường đều kín hết dấu chân. Phía trước các cổng trường thường là nơi hội tụ của các loài hoa từ rừng tới phố, những chậu mai vàng, hướng dương, cúc, vạn thọ thi nhau khoe sắc khiến cho người lữ hành thêm phần vội vã cho kịp về chuyến xe chiều cuối cùng. 

Tôi thả bộ vào một khu chợ nhỏ, hàng hóa ở đây chủ yếu phục vụ cho người lao động làm việc tại các khu công nghiệp nên chiều cuối năm việc mua bán cũng chẳng còn tấp nập nữa. Đang lang thang dạo quanh chợ thì một hình ảnh khá thú vị lọt vào mắt. Một người phụ nữ tầm ngoài 40 tuổi trong bộ trang phục rất đơn sơ nếu như không muốn nói là cũ kĩ. Tay chị dắt theo một cô bé áng chừng hơn 10 tuổi. Điều bất ngờ là nhìn cả hai đều rất lam lũ nhưng trên tay cô bé lại cầm một chiếc túi xách nữ hàng hiệu Prada màu nâu nhạt. Chiếc túi xách ấy chỉ có thể dân nhà giàu mới dám dùng mà thôi, và dĩ nhiên nó đang nằm trong tay cô bé kia là điều gì đó hơi tương phản với thực tế.

Lúc này cả hai dừng trước sạp một hàng thịt, chị nhỏ nhẹ hỏi mua hai cân thịt, một cân thịt vai và một cân thịt ba rọi. Sau khi nhận thịt chị móc từ trong túi ra rất nhiều tiền lẻ, vài tờ có mệnh giá một trăm ngàn, trả tiền thịt xong chị định quay đi thì tiếng chuông điện thoại trong túi xách đổ dồn, cô bé nói với chị; Mẹ ơi có chuông đổ rồi kìa. Chị nữa muốn mở ra nữa chừng như ái ngại, một thoáng trôi qua cuối cùng chị cũng mở túi xách và lấy ra chiếc điện thoại Iphone 6 màu bạc khá đẹp, lóng ngóng với chiếc điện thoại như chưa biết cách sử dụng nên chị định bỏ vào lại túi xách. Lúc này, bệnh nghề nghiệp trong tôi trỗi dậy, tiến tới gần chị tôi hỏi, điện thoại không phải của chị hả? Chị nhanh nhẹn gật đầu và nói; không phải của em, cái túi xách con bé nó mới nhặt được ở nghĩa trang đó anh. Không biết làm sao để trả lại cho họ nên định đi chợ mua đồ xong ra công an phường nhờ họ trả lại dùm chứ em không biết dùng cái điện thoại này, với lại trong đó có nhiều tiền với giấy tờ nữa. Lúc này chuông điện thoại lại đổ dồn nên tôi nói, nếu chị không phiền để tôi nghe giúp nhé? Chị đưa ngay cho tôi, vừa mới a lô thì đầu bên kia tiếng một người phụ nữ như muốn khóc; dạ anh cho em xin lại cái túi xách với tiếng người phụ nữ vừa nói vừa khóc. Tôi trả lời; tôi không phải người nhặt được mà là người khác nhặt, vậy để tôi chuyển máy cho chị gặp người ta để xin lại nhé! Nói xong, tôi chuyển máy không quên nhắc chị cứ để vậy áp vào tai mà nghe và nói. Chẳng biết hai người trao đổi gì nhưng nét mặt chị trông rạng rỡ lắm, chị nhanh nhảu nói rõ địa chỉ chỗ mình đứng và không quên tả hình dáng mẹ con chị.

Chừng 15 phút sau một chiếc ô tô Venza màu trắng đổ phía đầu khu chợ, trên xe một người phụ nữ và một người đàn ông đi bước xuống. Người đàn ông lấy điện thoại ra gọi vào chiếc Iphone. Chị giơ chiếc điện thoại lên và cánh tay còn lại vẫy vẫy, người đàn ông và người phụ nữ đi như bay về phía hai mẹ con chị.

Lặng lẽ quan sát và bí mật quay lại diễn biến câu chuyện để đảm bảo vật trả về đúng chủ, và cũng không quên chụp lại biển số chiếc ô tô. Người phụ nữ định đưa tay lấy chiếc túi xách thì tôi giơ tay ngăn lại và nói; ít ra chị cũng nói cho mọi người biết là mình đánh rơi ở đâu không? Trong túi có những gì, và tên cũng như địa chỉ của chị đã, những điều ấy là cơ sở để chắc chắn chiếc túi là của chị. Một thoáng khựng lại chị ta mới nói nơi làm việc, tên tuổi và địa chỉ của mình. Khi kiểm tra trong chiếc túi xách xong chị ta nở nụ cười rất tươi, rối rít cảm ơn và lấy ra một tờ mệnh giá 500 ngàn ấn vào tay cô bé. Lúc này bà bán thịt tay cầm con dao bắt đầu lớn tiếng; cái gì, người ta nhặt được cả một mớ tiền với điện thoại đem cho lại mà cho con bé 500 ngàn hả? Bộ tụi mày nghĩ 500 ngàn lớn hả? Trả lại đi con lấy của bọn này làm gì cho bẩn tay, đồ keo kiệt, đếm đủ chưa, đủ rồi cút xéo cho khuất mắt. 

Tôi, hai mẹ con chị, những người xung quanh và cả hai người đàn ông và phụ nữ kia đều bất ngờ, người đàn ông quay qua nhìn tôi như tìm kiếm một sự ủng hộ, nhưng thú thật tôi cũng thấy bối rối. Những lời khó nghe của bà bán thịt vô tình tạo nên hiệu ứng ngay lập tức, nhiều tiếng xì xào “biết vậy lấy mẹ đi cho nó biết” hoặc “gặp tao, tao không lấy tao cũng vứt mẹ xuống sông, thấy cái mặt khó ưa”. . . . sau những lời xầm xì đủ nghe ấy anh ta lấy trong ví ra 1 tờ 500 ngàn nữa và bước tới nhỏ nhẹ nói với chị. Cho chúng tôi cảm ơn và đây là quà lì xì cho bé, chị ngập ngừng không muốn lấy nhưng tôi đã kịp lên tiếng; chị nhận đi, đó là phần thưởng cho mẹ con chị đó, chị xứng đáng được nhận nhiều hơn thế nữa đấy. Cuối cùng chị cũng nhận và không quên cảm ơn hai người kia. Người đàn ông và người phụ nữ hối hả bước đi như trốn chạy ánh mắt dè bĩu của những người xung quanh, bà bán thịt còn cố thêm vài câu; đấy người ta cho lại mà có thèm hỏi tên gì, ở đâu hay nhặt được thế nào đâu. Tụi này là vậy đó, lúc mất thì cuống lên ngọt nhạt đủ thứ, khi cho lại rồi là biến nhanh như điện vậy à!

Sau khi hai người kia đi rồi chị mới nói; chồng mất sớm nên một mình chị nuôi cả nhà 4 người, gồm hai đứa con và mẹ chồng. Chị đi làm công nhân tranh thủ làm thêm ngày lễ và chủ nhật, buổi tối đi bán phụ ở quán ăn đêm đến khuya mới về. Những ngày gần tết cả ba mẹ con tranh thủ ra phụ với người anh họ đi sơn sửa quét dọn ngoài nghĩa trang cho người ta để kiếm thêm tiền. Trưa nay vô tình mẹ con chị nhặt được chiếc túi xách kia ở bên một ngôi mộ ở đó đấy. Chị cũng định là mang giao cho công an chứ không lấy làm gì vì đâu phải của mình. 

Nghe xong câu chuyện của chị bà bán thịt cười khà khà trả lại tiền hai cân thịt và còn cho thêm cho một cân xương heo ngon lành. Vợ chồng người bán áo quần dạo gần đó cũng sẵn lòng tặng cô bé hai bộ đồ mới. Một vị khách mua thịt cũng cố ép chị nhận một con gà mà anh ta mới mua, mình cũng lấy ra tờ 100 ngàn lì xì cho cô bé. Những giọt nước mắt chảy dài trên gò má khắc khổ của chị, bà bán thịt giục chị về kẻo muộn, mọi người cũng dọn hàng kết thúc phiên chợ chiều 29. Tôi cũng chạy xe về, đường chiều đã vắng, gió chiều hơi lạnh bỗng nghe mắt mình có gì đó cay cay. . . .!

(Phương Nam chiều 29 tháng Chạp, năm Ất Mùi)

Hàn Giang

Đọc tiếp…

Lúc nãy đi mua bánh mỳ, vì đường vắng nên sau khi sang đường thì mình chạy khá nhanh. Tự dưng nghe tiếng xe chạy rất sát phía sau, mình chạy nhanh thì xe đó càng chạy nhanh như muốn vượt xe mình, nghĩ là người kia hiếu thắng, dù đường vắng nhưng có nhiều ngã tư, cứ chạy như thế có thể gặp tai nạn nên mình chủ động hạ ga, chạy chậm lại (dù thỉnh thoảng hứng chí mình cũng hay “đua” kiểu này :P). Vì bất ngờ nên người kia vọt lên trước, lúc chạy ngang xe mình chỉ kịp hét lên “tắt xinhan chị ơi”, sau đó còn cẩn thận ngoái lại xem mình đã tắt chưa. Mình ngạc nhiên hết sức!! Xấu hổ vì sau khi sang đường đã không tắt xinhan còn nghĩ không tốt cho người khác nên lúc hai xe chạy ngang nhau, mình gật đầu, nói cảm ơn và có quan sát nhanh. Đó là một bạn nam, đi xe số, biển 38, cũ, mặc quần dài, áo ngắn bên trong và sơ mi dạng áo khoác lao động bên ngoài, nhìn rất bình dân, chắc trên đường đi làm về. Có lẽ vì xe số hơi cũ nên khi cố chạy kịp mình để báo tắt xinhan, bạn đó đã vào ga hơi nhiều, làm mình tưởng là một bạn “trẻ trâu” nào đó muốn đua (mình đi xe ga “hơi mới” :P). 

Đi được một đoạn mình cố tình đợi bạn đó để nói cảm ơn lần nữa cho chắc ăn, lần trước vì quê nên mình nói hơi nhỏ, với cũng nghĩ là bạn đó nhắc mình làm mình thấy cảm động như thế thì mình cảm ơn tử tế cũng có thể làm bạn đó vui, nhưng nhìn mãi vào kính chiếu hậu cũng không thấy bạn đâu, chắc bạn đã rẽ vào ngã nào đó hoặc có khi đi ngược lại cũng nên, vì sau khi nhắc mình xong thì thấy bạn ấy đi sát vào lề, chậm lại và quan sát phía sau.

Mình vừa đi tiếp vừa nghĩ, thấy xúc động. Một bạn trẻ lao động ngoại tỉnh trên đường đi làm về muộn đã rất cố gắng để nhắc một người lạ trên đường tắt đèn xinhan. Xin nói thêm là lúc đó mình trông giống như một “bà thím”- ban đêm nhưng vẫn sụp kính mũ bảo hiểm, đeo khẩu trang, mặc áo khoác và mang váy chống nắng cho đỡ bụi và gió. Nếu mình ăn mặc mát mẻ, trẻ trung thì bạn ấy có nhắc chắc cũng ít xúc động hơn :P. Chợt nhớ mấy bài báo viết về hình ảnh lúc ngủ của cô bé 19 tuổi. Hình ảnh được chụp bởi một (hoặc nhiều) người đi trên khoang máy bay hạng thương gia; bài báo được viết và duyệt đăng bởi những người tốt nghiệp ngành báo chí và có việc làm (hơn những người đã tốt nghiệp nhưng chưa hoặc không xin được việc). Dù cô bé là hoa hậu, nhưng cũng chỉ là cô bé 19 tuổi, đang ngủ ngon sau những giờ lao động mệt mỏi, trong một không gian không được thoải mái. Những người đó chụp lại và cho đăng hình ảnh đó để làm gì?...

Thế mới biết, cuộc sống đẹp hơn, đôi khi không phải bởi những người giàu có, đẹp đẽ, đi máy bay ở khoang hạng sang, làm ở báo nọ báo kia,… mà bởi những người lao động bình dị, có thể nghèo, có thể ngoại hình xấu, nhưng có một trái tim ấm và biết làm những hành động đẹp!

May mà có em đời còn dễ thương

Phương Thuấn

Đọc tiếp…

Một chiều chợt thấy lòng thẩn thờ giữa bao nỗi niềm vui buồn đan xen tôi bỗng thèm muốn cảm giác đi được giữa những con đường làng mát rượi, được thả hồn rong chơi trên những đồng ruộng phẳng lì và ngắm nhìn những đứa trẻ quê nụ cười hồn nhiên, sáng chói bên những trò chơi ngỗ nghịch. Đôi lúc chỉ muốn trở về, ngồi xuề xòa trên đồng ruộng, khoác trên mình chiếc áo bà ba đã bạc màu của mẹ, đầu đội chiếc nón cời của bà thong dong trên cánh đồng chăn trâu. Bao giờ trong những giấc mơ ấy tôi cũng nhớ da diết khúc hát đồng dao quen thuộc mà những đứa bạn một thời rong chơi cùng nhau vẫn hay ngân nga mỗi chiều.

Thằng Cuội ngồi gốc cây đa/ Thả trâu ăn lúa…gọi cha ời ời/ Cha còn cắt cỏ trên đồi/ Mẹ thì cưỡi ngựa đi mời quan viên.

Ấu thơ của tôi lớn lên bên khúc hát đồng dao. Đó là những khúc hát đã nuôi lớn tâm hồn tôi cũng như bao đứa trẻ vốn sinh ra và gắn bó với đồng ruộng. Tôi nhớ da diết những buổi chiều chăn trâu cả bọn ngồi trước đồng cùng nhau hát vang những khúc hát đồng dao quen thuộc. Thời ấy, đồng dao với những đứa trẻ chúng tôi như một người bạn. Chúng làm cho những buổi chiều miệt mài chăn trâu trên đồng ruộng diễn ra trong niềm vui và sự hứng khởi chứ không còn đơn thuần là trách nhiệm công việc ba mẹ giao cho.

Từ khúc hát đồng dao tôi học được bao điều mới mẻ về cuộc sống.Đó là những bài học vỡ lòng về đạo đức và cách sống ở đời mà những đứa trẻ quê chúng tôi học được từ khúc hát được truyền miệng qua bao đời. Ngày còn nhỏ, mẹ hay hát ru tôi bằng những khúc đồng dao. Thưở ấy, những câu hát dung dị, mộc mạc của mẹ cứ cuốn lấy tôi bởi nhịp điệu tươi vui của nó nhưng phải đến khi lớn khôn tôi mới nhận ra ẩn sâu trong những câu hát dung dị và gần gũi đó là bao bài học cuộc sống giá trị mà tôi đã được mẹ dạy cho từ khi còn bé:

Bà còng đi chợ trời mưa/Cái tôm cái tép đi đưa bà còng/Đưa bà qua quãng đường đông/Đưa bà về tận ngõ trong nhà bà/Tiền bà trong túi rơi ra/Tép tôm nhặt được trả bà mua rau.

Từ khúc hát đồng dao vốn sinh ra từ ruộng đồng, tôi lớn lên biết yêu thương và sẻ chia những nổi nhọc nhằn cùng ba mẹ cũng như bao người dân quê đang ngày đêm miệt mài trên đồng ruộng để rồi thấy yêu tâm hồn của những con người nơi đây. Dù cuộc sống nhọc nhằn họ vẫn lạc quan, yêu đời, tin tưởng vào ngày mai tươi sáng. Những khúc hát của mẹ năm tháng vẫn vang mãi trong tôi những giai điệu tươi vui truyền cho chúng tôi niềm tin yêu cuộc sống. Không chỉ có những đứa trẻ chăn trâu ngoài đồng, những đứa trẻ chỉ mới lẫm chẫm biết đi đã biết hát đồng dao vanh vách như thể nó đã thấm vào máu huyết của chúng từ thuở nào. Khúc đồng dao ấy ngày ngày vẫn ngân vang trên đồng ruộng, đường làng mặc những ngày nóng bức hay mưa rào khi bọn trẻ chúng tôi chăn trâu, cắt cỏ, chơi lò cò hay đuổi bắt.

Theo thời gian tôi lớn lên đi học rồi xa quê. Cuộc sống nơi thị thành phồn hoa cứ cuốn tôi đi xa những khúc đồng dao thân thuộc. Lâu rồi không nghe ai hát đồng dao. Trẻ con ở phố ngày nay lúc nào cũng bận rộn với việc học và những cuộc đua theo điểm số. Nếu có vui chơi chúng cũng chỉ quen với trung tâm thương mại, những khu vui chơi giải trí và các trò chơi hiện đại trên Iphone, Ipad. Đồng dao với chúng là một thứ xa lạ. Giờ đây những đứa trẻ quê cũng bắt nhịp được với lối sống hiện đại ấy. Không còn nhiều đứa trẻ biết đến đồng dao và biết hát đồng dao. Trở về quê một chiều đi ngang qua cánh đồng vừa thu hoạch thấy tán tác, buồn thiu mà chạnh lòng khi không còn nghe thấy những khúc đồng dao cất lên từ chất giọng trong trẻo của các em .

Trẻ em ngày nay dù được chăm sóc và quan tâm hơn trước nhưng tôi vẫn cứ thấy chúng thiệt thòi. Có những khoảng trời tuổi thơ tuyệt đẹp bên những khúc hát đồng dao mà chỉ những đứa trẻ một thời lang thang đồng ruộng như chúng tôi mới hiểu được. Đồng dao ngày ấy là thứ đã gắn kết tâm hồn của những đứa trẻ chúng tôi để về sau dù xa cách muôn phương trời chúng tôi vẫn luôn nhớ về nhau bằng những kí ức tuổi thơ vui nhộn. Những khúc đồng dao ngày ấy nhắc tôi nhớ rằng một phần đời của mình đã từng là trẻ con- trong sáng, mộc mạc như những khúc đồng dao vốn sinh ra từ làng quê, đồng ruộng.

Bài viết dưới bút danh Linh Lan. 

Đã đăng trên Văn hóa phật giáo và Đắk Lắk cuối tuần.

Đọc tiếp…

Quán café chiều nay thật tĩnh lặng, chỉ có vài vị khách ghé qua. Nhạc cũng trầm buồn như cùng chung tâm trạng của những người vào quán. Chợt giọng hát của Mỹ Tâm cất lên xao động cả không gian yên ắng, gợi về trong tôi những hoài niệm du dương:

“Nắng gửi gì cho hoa bằng lăng mà đượm màu tím biếc

Em đi qua bâng khuâng chợt tiếc, ôi màu mực tím năm nào.”

Tháng năm về. Hàng bằng lăng trên góc phố ngày nào giờ đã ra hoa tím ngắt. Nhớ làm sao những con đường rợp bóng bằng lăng năm tháng vẫn bùi ngùi mang theo màu tím của kỉ niệm ùa vào tâm tưởng dẫn dắt tôi về một thời áo trắng tinh khôi.

Kỉ niệm về một thời áo trắng bên cánh bằng lăng là hình ảnh những bạn bè thân thương với bao câu chuyện ngỗ nghịch tuổi học trò. Là những giận hờn vu vơ cùng bao rắc rối tuổi mới lớn. Là những ngây ngô vụng dại của một thời chạm ngõ yêu đương. Hàng bằng lăng sắc tím dung dị âm thầm khoe sắc trên con phố nhỏ cứ như một nốt nhạc bao mùa vẫn ngân mãi khúc hát yêu thương.

Đâu đó trong dòng hoài niệm thảng qua có bóng dáng những thầy cô mến thương ngày đêm miệt mài bên trong giáo án. Sắc tím của hoa vấn vương trên tà áo cô dịu dàng là bài học vỡ lòng cô mang đến lớp. Sắc tím ấy ấp ương trên những trang viết còn thơm mùi mực làm thổn thức con tim bao thế hệ học trò. Xung quanh những đôi mắt nâu óng ánh, có gương mặt rạng rỡ nụ cười của những cô cậu học trò đáng yêu, có cả ánh nhìn chứa đầy yêu thương trìu mến. Tất cả dành tặng thầy cô cùng bao mùa bằng lăng phảng phất, để ngày hè đến, tháng năm về lại bồi hồi xuyến xao.

Giữa những ngày tháng năm ngập nắng, nắng óng ánh rơi trên cánh hoa bằng lăng tím biếc chợt làm bước chân ai ngập ngừng nán lại. Bên hè phố xôn xao tiếng cười có kẻ tha thẩn dẫn dắt kí ức ngược dòng thời gian tìm về kỉ niệm.

Nhớ làm sao những sớm mai tôi cùng bạn đến trường. Đạp xe qua con phố nhỏ, hai bên đường hoa bằng lăng tím ngắt tỏa hương. Mùi hương dịu nhẹ ấy quyện trong những giọt sương mai vương trên tà áo làm nên thứ mùi đặc trưng thật khó lẫn lộn giữa nữ sinh hai trường.

Nhớ những lần tôi và bạn hẹn nhau dưới tán bằng lăng, rôm ran kể nhau nghe chuyện trường lớp, cùng nhau hút sột soạt ly nước mía đầu mùa ngọt lịm mà quên mất nắng hè chói chang đang len lén trên đỉnh đầu.

Nhớ những cánh hoa bằng lăng được ép vội trên trang lưu bút khi mùa chia tay vội vã ghé sang. Nhớ những kỉ niệm của tuổi học trò ẩm ương trong sắc tím bằng lăng chen chúc trước cổng trường. Nhớ nhành hoa tím mỏng manh cùng phong thư viết vội tôi lặng thầm ghim vào giỏ xe bạn ngày nào- là kỉ niệm ngây dại của một thời sao lắm mộng mơ, là ước mong được cùng nhau bước chung một cổng trường đại học, cùng nhau dạo bước trên khuôn viên trường ngan ngát hương hoa. Bao mùa đi qua, ước mơ vẫn cháy sáng nhưng bạn giờ đã cách xa một phương trời khác.

Kỉ niệm về tuổi học trò có sắc bằng lăng ngày ấy là dáng người nhỏ nhắn của bác Sáu hiền khô bán thứ siro thơm phức dưới gốc bằng lăng trước cổng trường. Có cả mùi thơm từ nồi xôi đậu quyện vào cánh mũi mỗi sáng cô Hương bê bán. Lẫn trong đó, có hương sắc bằng lăng, bao mùa vẫn miên man gợi về một nổi nhớ…

Đúng mùa, phượng hồng thắp lửa một trời, bằng lăng tím biếc một góc phố quen lại thấy có kẻ lặng thầm dọn dẹp cõi lòng để kỉ niệm bâng khuâng ùa về se sắt. Hàng bằng lăng trên góc phố ấy bao mùa vẫn mãi một sắc tím ngoan hiền. Lặng lẽ ra hoa rồi lặng lẽ lụi tàn người ta gọi màu tím dung dị ấy là màu của nhớ thương, của hoài niệm.

Trôi nổi trong dòng chảy bồn bề của cuộc sống, những góc phố quen, những con đường nhỏ với sắc tím bằng lăng giờ chỉ còn là hoài niệm của một thời áo trắng tinh khôi . Qua năm tháng, những nhịp thời gian vẫn không ngừng đua đuổi nhau. Ngoài kia, tưởng chừng có kẻ thẩn thờ bỏ quên cả kí ức nhưng thật lạ làm sao khi tháng năm về, bao dấu vết kỉ niệm ngày xưa bỗng vực dậy, tươi mới. Hè về, ve hát râm ran , bằng lăng đua nhau khoe sắc chợt thấy mình lững thững đâu đó trong bóng dáng ngày xưa, áo dài trắng thướt tha phất phới tung bay trên từng vòng quay xe đạp. Nơi ấy, bằng lăng sắc tím vẫn đợi chờ…

LINH LAN

Nguyễn Thị Hạnh

Đọc tiếp…

Tôi sinh ra và lớn lên ở một vùng đất mà đặc sản chủ yếu là nắng và gió. Từ khi sinh ra cho đến tuổi đi học tôi đã quen với cái cảm giác được tận hưởng những thứ đặc trưng nhất của quê mình. Tôi yêu lắm con người và vùng đất này. Tuổi thơ tôi đã trải qua những kỉ niệm ngọt ngào nhất mà có lẽ đi hết cuộc đời này tôi cũng không quên được.

Quê tôi không phồn hoa đô hội như những nơi khác. In hằn vào tâm trí tôi là những cánh đồng trải dài đến vô tận, những đồi đào với bạt ngàn cây lá và rất nhiều những điều khác nữa mà kể ra có lẽ các bạn sẽ phải ghen tị với tôi vì được sinh ra và lớn lên ở một nơi như thế này. Không phải chỉ trong tranh hay trong truyện mới có những cảnh đẹp của tuổi thơ như thả diều vào những buổi chiều trên cánh đồng bạt ngàn gió hay những trò chơi tuổi nhỏ thú vị hơn bất cứ thú vui nào trên đời mà nó vẫn tồn tại trong đời thực đó bạn à - quê tôi có những thứ đó. 

Tôi tự thấy mình may mắn vì có được những kỉ niệm mà không phải ai cũng có được. Tuy vậy tôi cũng ý thức được quê mình còn nhiều khó khăn, vất vả lắm. Không được thiên nhiên ưu ái nên những mùa lũ lụt, thiên tai quê tôi cũng phải oằn mình trong đau đớn. Những khó khăn vất vả đã góp phần tạo nên tính cách, con người quê tôi với bản lĩnh kiên cường.

Càng lớn tôi càng thấy yêu thấy quý cái nơi chôn nhau cắt rốn của mình. Tôi biết có thể sau này lớn lên tôi sẽ xa vùng quê này để đến với những nơi khác tấp nập hơn, sang trọng hơn nhưng nơi đây chắc chắn mãi là nơi chốn tôi muốn được quay về. Chỉ có trở về nơi đây và tắm mình vào dòng sông kỉ niệm tuổi thơ tôi mới thấy mình thật sự bình yên. 

Một lần nữa tôi muốn nói tôi yêu quê tôi lắm. Phú Ninh mãi trong tim tôi!

Hoài Thương-cbc

Đọc tiếp…

Tuổi trẻ giống như một món quà có thời hạn mà thượng đế ban tặng. Có người dùng nó như cái lò xo, gắng sức kéo thật căng để bật thật xa. Có người chỉ ngồi yên lẳng lặng tận hưởng. Có người loay hoay không biết nên làm gì. Có người lại phí phạm tuổi trẻ để rồi biến đời mình thành một thứ phế phẩm.

Ở tuổi 23 tôi tự nhận thấy mình không có gì cả ngoài tuổi trẻ phơi phới. Những thứ như kinh nghiệm dù có đấy nhưng nó chẳng giúp tôi được nhiều bởi chỉ trong vòng 2 năm tôi đã làm quen với kha khá công việc. Đó chưa kể là việc làm thêm, làm online, làm bán thời gian,… vào lúc rãnh. Vậy thì làm sao tôi có thể sử dụng tất cả kinh nghiệm của mình cho những công việc sau này. Sẽ có một vài kinh nghiệm dù hay ho đấy nhưng vẫn không được áp dụng. Tôi không cho điều đó là đáng tự hào. Nhưng đó là điều mà hầu hết bạn trẻ như tôi đều trải qua. Bởi, một công việc như ý thích, phù hợp với sở trường của bản thân ở thời đại này- nó giống như một giấc mơ vậy.

Điều duy nhất tôi có thể tự hào là sau khi làm những công việc đó tôi vẫn còn trẻ. Vẫn còn đủ đam mê và lửa nhiệt huyết để sẵn sàng bắt đầu một công việc hoàn toàn mới và mơ ước về một công việc phù hợp với thế mạnh của mình.

Tôi cũng cho rằng mình may mắn khi công việc tôi từng làm cho tôi cơ hội được gặp gỡ và tiếp xúc với nhiều người, được nghe những câu chuyện hay, xúc động thậm chí là những câu chuyện buồn, thương tâm. Nhưng những người kể tôi nghe câu chuyện đó trong mắt họ không có nổi buồn, chỉ có niềm tin và sự lạc quan mà thôi. Tôi cảm thấy tự tin về mình bởi tôi đã được nghe câu chuyện đó một cách trực tiếp. Họ đã từng là những người trẻ như tôi. Họ cũng từng trải qua khó khăn như tôi và giờ đây tôi may mắn được làm việc với họ, được nghe họ kể câu chuyện về những ngày đầu khó khăn của mình.

Tôi cảm thấy mình vẫn còn rất sung sức. Não căng tràn. Đôi mắt tinh anh vẫn còn nhìn thấy mọi thứ xung quanh tươi đẹp. Cuộc đời đáng sống và đang chờ tôi khám phá. 23 tuổi tôi đủ chín chắn để biến những trải nghiệm đã trải qua giúp mình trưởng thành, để nhận ra đâu là giá trị đích thực mà tôi cần theo đuổi, để không ào ạt mà chạy theo những điều viễn vông, mơ hồ, khác mình.

Tôi biết tôi cần phải sống hết mình bởi tuổi trẻ hữu hạn. Bởi đời sống vô thường. Và bởi vì mọi thứ trong đời sống này đều có thời hạn nên tôi không muốn phí phạm bất kì giây phút nào được sống. Tôi không từ chối bất kì một công việc nào, từ những công việc mọi người không làm cho đến những công việc mọi người đều làm bởi công việc nào cũng cần phải học và mỗi công việc cho tôi một góc nhìn để khám phá. Tôi luôn tâm niệm tôi làm việc là để học hỏi, để gặp gỡ những người thú vị, để hiểu về con người. Tôi dấn thân là để trải nghiệm, để trưởng thành và để hiểu về cuộc đời.

Tôi nhận ra rằng, khi người ta trẻ người ta sẽ không ngại khó, ngại khổ, không ngại dấn thân để tìm kiếm những trải nghiệm mới. Với họ, mỗi công việc là một cuộc tham thú. Họ bắt đầu nó và dồn hết sức trẻ của mình vào. Tôi luôn tin khi người ta làm hết mình, cố gắng hết mình, tập trung hết khả năng của mình thì dù có trầy trật, có khó khăn, kết quả sau cùng cũng sẽ không làm người ta thất vọng.

Khi người ta trẻ, người ta biết mình còn khiếm khuyết nên người ta sẽ không ngừng học hỏi để trau dồi bản thân, để lấp đầy chỗ mình còn khiếm khuyết. Để bản thân hoàn thiện mỗi ngày.

Khi người ta trẻ, người ta sẽ không ngại việc bắt đầu học cái gì đó mới mẻ. Họ sẽ không ngừng sáng tạo, đầu óc của họ sẽ mở toang, suy nghĩ của họ sẽ bay bổng. Nơi họ đáp xuống không bó hẹp trong một vùng không gian chật chội, ẩm thấp mà mở rộng ra với nhiều chân trời mới. Họ trẻ trung và là nhân tố mới mẻ.

Khi người ta trẻ, người ta sẽ luôn cho phép bản thân được tiến xa hơn vùng an toàn của mình. Họ cần những chuyến đi để trải nghiệm. Để sống cuộc đời mới, gặp gỡ những người mới. Để biết rằng cuộc đời rộng lớn bao la và cơ hội luôn có ở khắp mọi nơi.

Khi người ta trẻ, người ta luôn biết cách tự tạo động lực cho mình. Không có điều gì có thể cản trở được họ. Bạn trói tay họ thì chân họ vẫn đi được. Bạn trói chân họ thì tay họ vẫn làm được. Mà bạn trói cả tay lẫn chân họ thì não họ vẫn hoạt động được. Trừ khi bạn lấy não của họ đi. Nhưng đó là việc bạn không thể nào làm được. Tất cả chỉ khiến sự quyết tâm trong họ trở nên mãnh liệt hơn thôi.

Khi người ta trẻ người ta sẽ coi trọng việc mình phát triển đến đâu chứ không phải là mình sẽ kiếm được bao nhiêu tiền. Tiền là phần thưởng sau cùng mà người ta đương nhiên sẽ được nhận. Nhưng nếu đã quyết tâm gắn bó thì hành trình chinh phục nó còn tuyệt vời hơn phần thưởng nữa kia. Người trẻ, họ biết rõ điều đó.

Khi người ta trẻ người ta sống hồn nhiên và gắn bó với những thứ họ thích cũng theo cách hồn nhiên không kém. Họ sẽ suy nghĩ rằng vì tôi thích nên tôi sẽ gắng làm hết mình, chứ không phải khi chưa bắt đầu đã vội toan tính tôi sẽ nhận lại được điều gì.

Chính tuổi trẻ làm người trẻ trở nên bản lĩnh, dám thứ thách mình để tạo nên sự khác biệt.

Với những người trẻ không có gì là khó khăn. Chỉ có niềm tin và sự lạc quan. Nên đừng bao giờ vội vàng đánh giá người trẻ. Bởi khi người ta còn trẻ người ta vẫn còn sức. Còn sức để học hỏi. Để cố gắng. Để đương đầu. Người ta vẫn còn tuổi trẻ để hi vọng. Còn cuộc đời để sống và ước mơ!

Hãy dành cơ hội cho những người trẻ!

Hỡi người trẻ, cố lên!

Nguyễn Thị Hạnh

Đọc tiếp…

Tôi dông xe về nhà vào một ngày nắng hiếm hoi của mùa đông. Ánh mặt trời rực rỡ kiêu ngạo mang những vệt nắng vàng óng soi rọi mọi ngóc ngách còn ẩm mốc của phố huyện. Những con đường đi qua ngày đông lẩn khuất trong những hàng cây tán lá âm u nay chợt bừng sáng nhờ những tia nắng ấm áp soi tỏ. Tôi cho xe chạy chậm, lặng ngắm khung cảnh xung quanh và thả lòng miên man theo từng góc phố, lòng bồi hồi nhớ về những ngày nắng còn vương vãi trong kí ức tuổi thơ hôm nào.

Những ngày nắng trong kí ức tuổi thơ tôi mang bóng dáng của bà, của những chuyến đi chợ huyện những sớm tinh mơ, của mùi thơm từ những ổ bánh mì nóng hổi vừa mang ra lò quyện trong lớp kem thơm lừng mỗi khi ăn vẫn dính vào môi thơm ngọt. Những tháng ngày ấy thuộc về một mùa đông, không lạnh lẽo, cô quạnh mà ấm áp, chan hòa.

Tôi ngày đó là một đứa trẻ, lon ton theo bà trong những chuyến đi chợ huyện. Trong những buổi chợ bắt đầu từ sớm tinh mơ ấy, bà thường mang theo lỉnh khỉnh những loại rau quả. Những bó rau ngót tươi xanh, dăm quả cà tím, dưa chuột và ớt đỏ hái trong vườn nhà. Mặc ngày mưa hay nắng, tôi vẫn cùng bà đi qua những con đường đất bụi bặm, đi qua những hàng cây đỏ lá và dừng lại ở một cái chợ be bé nơi những người buôn gánh bán bưng tụ họp. Những buổi chợ ấy, tôi và bà ngồi bên nhau, đợi chờ lượt khách lũ lượt đi qua và dừng chân lại. Thật lạ, những buổi chợ như thế luôn đem lại cảm giác chờ đợi và háo hức trong tôi.

Cứ thế tôi cùng bà đến đó suốt quãng đời tuổi thơ, cùng bà chứng kiến những đổi thay của chợ và cả tuổi già đang ngày ngày vắt kiệt sức bà. Khi những người già sống bằng nghề buôn bán trong chợ vơi dần, nhường chỗ cho những người trẻ tuổi có giọng nói rổm ran tới buôn bán, những nụ cười hồn hậu, giọng nói ấm áp, thỏ thẻ thay thế bằng những câu mời gọi xôn xáo, ỉ ôi, tôi và bà vẫn đến đó. Nhưng không còn hình ảnh một người bà lanh lẹ, tháo vát, chân đi thoăn thoắt khệ nệ mang giỏ xách mà thay vào đó là tôi, đứa cháu ngày trước vẫn lon ton theo sau bà giờ đã đủ lớn để cầm giỏ xách và dắt tay bà đi trong những phiên chợ. Tôi biết sự khôn lớn của tôi chính được đổi lấy bằng tuổi già của bà.

Khi gia đình tôi khấm khá và bà đã già, bố mẹ tôi không muốn bà lặn lội đường xa đến chợ nữa nhưng bà vẫn muốn đi. Tôi biết cái chợ nhỏ này là nơi bà tìm thấy niềm vui cho tuổi già, nơi bà có thể dễ dàng chứng kiến sự đổi thay của cuộc sống. Tôi vẫn theo bà đến đó, bên bà trong những buổi chợ ồn ào, tấp nập người xe để cùng bà chia sẻ những câu chuyện về thời cuộc, giản dị hơn là những nổi buồn thẳm sâu, ngập tràn nơi khóe mắt mỗi khi kế bên, nơi chúng tôi ngồi, những người bạn già của bà lần lượt ra đi, nhường chỗ cho những người trẻ hừng hực, xông xáo tới buôn bán. Với một vài người, chợ là không gian sinh hoạt văn hóa. Còn với tôi cái chợ quê ấy nó mang dáng dấp của bà, của một miền kí ức thân thương nào đó mà tôi luôn cố cất giữ.

Rồi một ngày, tôi và bà không còn dắt tay nhau đến đó nữa. Góc chợ ấy được xây dựng khan trang thành chợ lớn nhất phố huyện. Nó chợt trở nên xa lạ với tôi bởi không còn những người già như bà đến buôn bán. Chợ vẫn vui vẻ, người đông và nhiều hàng quán. Tôi rời xa phổ huyện, bước chân đến thành phố phồn hoa đi học rồi đi làm. Những góc chợ đi qua ngày một nhiều nhưng chưa bao giờ tôi thôi nhớ góc chợ xưa.

Hôm nay trở về, bước chân lẩn thẩn đưa tôi ghé ngang chợ. Mùa đông đã tới nhưng không khác gì mùa hè. Vẫn rộn rã tiếng cười nói dưới chợ. Vẫn nắng vàng phủ trên đầu.Và vẫn có những người muốn quay lại nơi đó. Cái nơi mà biết bao nhiêu âm thanh quen thuộc ngày xưa vẫn vang lên dù cứ ngỡ sẽ không bao giờ được nghe lại. Lạ thay, chỉ một góc nhỏ xíu của phố huyện thôi cũng đủ sức kéo một tâm hồn ở lại cả buổi chiều.

Góc nhỏ còn đó. Nhưng ngoại đã xa.

Viết bởi bút danh Trần Nguyên Hạnh

Bài đã được đăng trên báo Bà Rịa- Vũng Tàu.

Đọc tiếp…

Sáng nay, khi tựa người vào cửa sổ và mơ màng nhìn ngắm khung cảnh bên ngoài tôi nhận ra vòm cây trước nhà đã nhú những mầm xanh mới. Tôi nhớ đến cái lần gần đây nhất, khi tôi nhìn nó, lúc đó nó thật xơ xác, thân trơ gầy nhô mình ra trước gió mà run rẩy. Ngay cả những chiếc lá vàng úa nhất cũng đã lìa cành, bỏ lại những nhánh cây một mình lẻ loi trong giá lạnh. Lúc đó, giữa tâm trạng ngổn ngang tôi đã ước: Giá như còn lại, dù chỉ là một chiếc lá, vàng úa và rách rưới thôi cũng chẳng sao, có thể hình ảnh hiện tại của nó sẽ không làm tôi phải buồn nhiều đến thế. Đôi lúc, tôi nghĩ sự trông chờ đó thật trẻ con bởi nỗi buồn có đáng gì đâu mà được đòi hỏi nhưng nhiều khi, thực tế lại lí giải rằng nỗi buồn nếu được nguôi ngoai sẽ mở lối cho rất nhiều điều và có những thứ đôi lúc mơ hồ đến mức chẳng thể nào gọi thành tên, chỉ có thể đem nổi buồn ra đong đếm.

Lúc này, có một câu hỏi cứ mãi hiển hiện trong đầu tôi: Những mùa cây thay lá ấy, có thể nào là sự báo hiệu cho một sự ra đi đang kề cận không?

Bạn biết đó, có những thứ khi mất đi, người ta vui mừng bởi không phải đối mặt với nó mỗi ngày hay bị nó làm phiền, nhưng rồi có những thứ khi không hẳn đã là mất đi mà chỉ là xa cách một chút thôi cũng đã làm người ta cuống cuồng đi tìm trong lo sợ, cảm thấy hụt hẫng và chông chênh khi không thể nhìn thấy nó mỗi ngày. Tôi nghĩ những người thân quanh mình là điều mà tôi sẽ phải ráo riết đi tìm nếu lỡ tụt tay họ ở một đoạn đường nào đó, ngoài cuộc đời rộng lớn kia.

 Tôi thường hay sống trong những dự cảm không mấy yên ả mỗi khi ngồi nhìn những chiếc lá rơi trước thềm nhà bởi nó thường hay khiến tôi liên tưởng đến quỹ ngày sống của những người thân yêu bên mình.

Mỗi năm cây đều thay lá. Mỗi chiêc lá đều có một quỹ thời gian nhất định để sống giữa cuộc đời. Đời người cũng vậy, cũng mong manh như đời lá. Có thể bạn sẽ nhận thấy rằng, những vòm cây ngoài kia vẫn luôn xanh tươi dù cho có một thời điểm nào đó trong năm nó trơ trụi lá. Nhưng thật ra thì sự hồi sinh kia chỉ thể hiện những nỗi mất mát không gì có thể đong đếm được mà thôi. Vòm cây thì vẫn mãi xanh nhưng những chiếc lá năm cũ thì không bao giờ còn nữa. Nó đã lìa cành để nhường chỗ cho những chiếc lá khác. Những người thân yêu của ta cũng vậy. Thế giới có thể vẫn còn đó, đông đủ người với những vui buồn thường nhật nhưng những người thân yêu của ta thì đã không còn. Chỉ có những chiếc lá nằm cạnh nhau mới thấy đau khi một chiếc lá bên mình rơi xuống. Vậy nên, hãy yêu thương những người quanh mình, khi ta còn có thể. Chỉ có yêu thương trọn vẹn và dư dã mới khiến ta không phải ân hận và day dứt trước một sự ra đi mà thôi.

Với chúng ta, cuộc đời luôn mang đến những sự đổi thay, nhưng mỗi sự đổi thay đều có một ý nghĩa nhất định. Lá về với cội để rồi nuôi lớn những mầm xanh và làm cây đời thêm khẳng khiu, vững chãi. Vậy nên, hãy bình tâm sau những lần mất mát. Những vết thương sẽ nuôi lớn con người ta dù có lúc nào đó nó từng làm người ta đau đớn. Sự ra đi chỉ là một cuộc chia tay mà ai ai rồi cũng sẽ phải đối mặt. Hãy mở lòng mình để đón nhận những điều đang đến và chấp nhận sự đổi thay như một phần của cuộc sống, lúc đó những nổi đau sẽ dễ dàng đi qua. Bạn biết đấy, mặt trời vẫn mọc mỗi ngày và mọi người vẫn sống như vậy, mặc những bộ quần áo cũ kĩ, nói những câu cũ kĩ không có nghĩa là họ không buồn hơn, không vui hơn, không tổn thương hay không trưởng thành hơn. Chỉ là, khi những xáo trộn đã đi qua và cuộc sống lại bình lặng như ban đầu người ta vẫn biết rõ rằng, đã có một sự thay đổi rất lớn diễn ra và để lại trong lòng người những nổi đau âm ỉ không gì bù đắp nổi nhưng nó đã mang đến cho họ một bài học lớn lao về sự trân trọng và tình yêu thương dành cho những người thân yêu cạnh mình, giữa cuộc đời mong manh, đầy biến động. Vậy nên, hãy yêu thương và nói yêu thương khi ta còn có thể. Hãy làm cho những người thân yêu cảm thấy ấm áp trong tình yêu thương đó, khi ta vẫn may mắn còn họ bên đời.

Nguyễn Thị Hạnh

Đọc tiếp…

Phố núi những tối mùa đông buồn đến hắt hiu. Bất chợt, điện thoại rung lên vì cuộc gọi của người bạn thân nơi phương xa. Những thăm hỏi vồn vã từ bạn vô tình kéo tôi trở về trong những tháng vui nhộn của một thời sinh viên. Giữa tiếng ếch nhái rổm ran, mùi bùn đất thoang thoảng, ánh trăng vàng vọt đổ sõng sòai trên mái ngói và những cơn gió miên man từ đâu thổi tới xôn xao một góc sân vườn, tôi bỗng  nhớ về những góc phố đêm sáng đèn và những tháng ngày tuổi trẻ đã đi qua.

Phố trong tôi tràn đầy kỉ niệm của một thời tuổi trẻ. Đó là nơi những người trẻ chúng tôi bước đến, cùng nhau nuôi dưỡng những giấc mơ. Từ quê nghèo lên phố đi học, mỗi đứa mang trong mình một khát khao rực cháy. Thời đó, phố như người bạn hiền, ôm ấp và cưu mang những đứa trẻ chúng tôi mà không cần nhận lại điều gì.

Những tối mùa đông, góc phố thân quen từng một thời gắn bó luôn trở về trong nổi nhớ của tôi. Tôi nhớ những góc phố sáng đèn từng đi qua, những cửa hiệu nhỏ xinh, đèn điện lấp lánh từng ghé đến . Tôi nhớ  giọng nói ấm áp hiền từ của cô bán xôi, cái cười hiền hậu của bác Ba bán bánh mì đầu hẻm, những hỏi thăm ân cần của bà chủ trọ sống một mình trong căn nhà nhỏ. Những con người nhỏ bé, sống leo lắt giữa dòng chảy không ngừng của phố thị ấy từng đem đến cho tôi cảm giác ấm nồng của tình thân và gia đình. Thời đó, những bữa cơm giản dị được mời trong không khí gia đình đầm ấm cứ làm tôi không thôi nhớ mãi. Bữa cơm của một người lao động bình thường cũng chẳng phải đầy đủ. Vậy mà không hiểu sao, nó vẫn làm khóe mắt tôi cay xè, rưng rứt mỗi khi nhớ lại.

Nổi nhớ về phố trong tôi có bóng dáng những con đường lặng lẽ nối dài vào đêm sâu, những con đường đi qua có biết bao góc phố thân quen giờ đã thành hoài niệm. Ở đó tuổi 19, 20 của tôi đã ở lại. Tôi vẫn nhớ những buổi đêm hai người bạn lang thang trên con phố vắng người, thả hồn vào đời sống êm dịu của đêm, tai du dương một bản nhạc, mỗi người như lạc trong suy tư của riêng mình. Phố trở về trong nổi nhớ bỗng dịu dàng làm sao.

Phố trong tôi mang những cuộc đời thật khác. Những ngày ở phố cho tôi nhìn cuộc đời rộng lớn hơn. Trong tôi, giấc mơ về phố không còn là giấc mơ ngập tràn thứ ánh sáng lung lung huyền ảo của những tòa nhà cao ngút ngàn hay giấc mơ được đắm mình trong thứ ánh sáng huyền ảo, hiện đại ấy và hòa vào dòng người đang hối hả tung bước trên đường kia. Phố trong tôi có những góc khuất đẹp đến chạnh lòng, có những con người ngày ngày hối hả vắt kiệt sức mình chạy đua với thời gian, mong mình khỏi lỗi nhịp giữa nhịp điệu quay cuồng của phố. Có những góc chợ, đêm chưa từng được ngủ. Ở đó những chuyến xe chở hàng cứ nối đuôi nhau miệt mài đi trong đêm. Cũng từ góc phố ấy, tôi thấy cái lam lũ của những người phụ nữ như mẹ mình- còng lưng trên những chuyến xe đẩy hàng ngày gắng gỏi cho một kiếp mưu sinh. Cuộc sống là sự vận động không ngừng và chính họ là người đã góp phần làm nên một phố lung linh, huyền ảo trong giấc mơ của tôi thưở nào.

Phố cho tôi lớn lên bằng sự trưởng thành từ những ngày cô đơn. Những ngày sống một mình giữa phố tôi mới nhận ra phố đang thì thầm với mình bằng những thanh âm  rất đỗi đơn sơ, rất đỗi đời thường. Đó là những tiếng rao đêm, những câu mời gọi, vị ngọt của bát hủ tiếu đêm khuya, mùi thơm của món ốc xào, khói bốc nghi ngút hay chỉ đơn giản là vị ngọt thanh của ly nước mía thơm mùi những cánh đồng quê được bày bán trên vỉa hè. Đời sống ở phố cũng bình dị. Bình dị như một sớm mai thức dậy ta lang thang ra phố và bắt gặp bóng dáng những chiếc xe đạp chở trên mình bao sắc hoa rực rỡ báo hiệu mùa đang sang.

Phố trong kí ức tôi còn mang bóng dáng của em. Của những ngày hồn nhiên ngây dại, yêu thương mà chẳng dám tỏ lời. Những con phố cùng em đi qua vẫn vẹn nguyện mùi hoa sữa thơm lừng trong trí nhớ. Ngày đó, em nhỏ bé, tôi nhỏ bé, nép mình vào phố đêm…

Nhiều đêm tôi vẫn mơ thấy mình trở về trong bóng dáng ngày xưa lang thang trên những con phố cũ, tìm lại nụ cười, ánh mắt, giọng nói của bao người thân quen.  Có biết bao điều tôi muốn nói với phố, cùng phố nhắc nhớ. Giữa dòng đời tấp nập, những góc phố thân thương vẫn níu giữ bước chân tôi trong mỗi lần đi về để rồi một ngày trở lại, phố với tôi là tri kỉ, là người thương, là một góc thân thương tôi luôn muốn tìm lại. Tôi biết, trong lớp lớp những người đi ngang phố rồi đây sẽ có người lưu luyến quyết chọn phố làm nơi chốn để gắn bó suốt đời, và cũng sẽ có những người như tôi, tuy không sống ở phố nhưng vẫn dành trọn tình yêu của mình cho phố, cho những góc thân thương giờ đã thành kỉ niệm, mãi mãi là kỉ niệm ở trong lòng.

Nguyên Hạnh

(Nguyễn Thị Hạnh)

Đọc tiếp…

Một ngày sắp qua đi khi đằng tây mặt trời chực rơi xuống, chỉ còn lại vài tia nắng lẻ loi ưa rong chơi chiếm ngự bầu trời chiều. Từng đàn cò trắng vội vã bay về nơi trú ngụ và theo đó những áng mây đỏ rực vầng vũ quấn vào nhau hừng sáng một khoảng trời chiều.

Nắng lúc này đang dần lịm tắt, hắt bóng chiều đỏ rực xuống dòng sông xanh thẳm, mây vồn vã về trời và gió cuộn tròn ôm vội lấy những vạt tóc đen.

Dường như ta luôn nhen nhóm trong mình một nổi buồn khôn cưỡng khi cái khoảnh khắc cuối ngày ấy chợt đến, dù cho nó đã hình ảnh lặp đi lặp lại ngày này qua ngày khác, tháng này qua tháng khác, năm này qua năm khác. Cũng thật lạ phải không! Nếu người ta luôn ở trong tâm trạng háo hức khi chứng kiến khoảnh khắc một ngày mới đang đến bao nhiêu thì  người ta lại có thêm nhiêu lí do để buồn bã, âu sầu vào cái khoảnh khắc ngày đang dần khép lại.

Có thể nói, khoảnh khắc khi một ngày dần khép lại là cái khoảnh khắc mà ở đó nổi buồn luôn có đủ lí do để tìm cớ vực dậy. Khoảnh khắc ấy đi qua một cách nhanh chóng như người ta đẩy một cái chuông. Vậy mà, giữa vẻ yên tĩnh và lắng đọng của một buổi chiều tiếng chuông ấy ngân vang kéo theo những dư âm buồn đến lay lắt. Khoảnh khắc ấy khiến người ta vội vàng tự vấn lòng mình:“‘Liệu đã làm được gì, ngày hôm nay?’ ‘Liệu sẽ có bao nhiêu buổi chiều ngồi tựa cửa ngó bờ kè, kênh rạch thế này?’. ‘Và liệu vào những buổi chiều ấy, ta còn có thể thong thả ngồi đây để mặc nổi buồn dẫn dắt nhau tự do rong ruổi?’”. Dường như, khoảnh khắc một ngày trôi qua bao giờ cũng mang theo những nổi buồn xao xác, tựa như có ai đó chợt về gõ nhẹ kí ức một thời đã nguôi ngoai…

Có thể khung cảnh của một buổi chiều tự thân nó đã mang những nổi buồn sẵn có và con người chỉ là kẻ đi ngang qua, vô tình cảm được cái buồn đó để rồi bị nó dẫn dắt mà cùng lòng mình hòa chung một nhịp điệu. Có gì buồn hơn khi một buổi chiều ngồi tựa cửa nghe gió thổi hắt hiu mà lòng co ro, xờ xạc; có gì buồn hơn khi một chiều bước chân ra trước cửa đưa mắt nhìn trời đợi mây trôi, nghe tiếng lá rơi cuốn nhau đi xào xạc, đâu đó tiếng gà con tíu tít gọi mẹ về. Trước nhà, vài đứa trẻ mục đồng  đầu trần, chân đất,  mặt mày le m nhem tíu tít gọi tên nhau. Đứa dắt trâu, đứa kéo cày lăn tăn sánh bước bên nhau, bỏ lại phía sau tiếng nói cười rôm rả  cùng một góc cánh đồng đang dần bị bóng tối bao quanh. Từng đàn còn trắng cũng nối đuôi nhau sải cánh bay về trời để lại cánh đồng rộng thênh với những bông lúa  trăng trắng, ngã nghiêng, xiêu vẹo trước gió chiều, chỉ trơ trọi còn đó tiếng ếch nhái ỉ ôi mà chẳng có thanh âm nào đáp lại. Chiều thật buồn!

Ngày sắp tàn, mẹ về nhà đầu tóc lấm lem, bóng dáng liêu xiêu trong chiếc nón cời nham nhở. Bố mồ hôi nhễ nhại nhưng giọng vẫn trầm ấm, í ới gọi vọng từ ngoài sân: “ Rót bố cốc nước con ơi!”. Cả nhà ngồi trước mái hiên, rôm rã chuyện trò chuyện mùa màng, được- mất  rồi cùng hít hà cái vị cay nồng khi khói chiều bám vào cánh mũi. Tiếng cạo cơm vang lên khèn khẹt. Mái nhà ai bếp lửa bập bùng.

Xa xa, ngày nhập nhằng chực trôi vào bóng tối, gió tung bay những vạt áo cũ nhèm. Bóng tối dày đặc đang lập lòa buông xuống. Những bóng người hối hả, tất tả bên những gánh rau, gánh cỏ, chân đi thoăn thoát quăng vội vài câu đùa giỡn tầm phào rồi vội vã trở về để lại một mảng chiều đông đặc, mặc bóng tối tràn xuống bao vây…

Có lẽ các nhà văn, nhà thơ cũng đã đồng cảm và bắt nhịp được cái khoảnh khắc ấy mà tự bao giờ  hình ảnh của những buổi chiều tà cứ mãi xuất hiện trong những trang văn học như một cách dẫn dắt và kết nối để tác giả miêu tả không gian làng quê với những mảnh đời chấp chới buồn thương.  Để rồi, ngay khi  khoảnh khắc chiều tà vừa hiện diện là bao nhiêu nổi buồn lại kéo nhau vực dậy mà xăm xỏa, quặn thắt lòng người. Thế là những buổi chiều tà cứ mãi là những khoảnh khắc buồn trong mắt người đời dù cho những con người đang sống nơi đó vẫn không ngừng gắng gỏi, tất bật với bao cuộc mưu sinh.

 Chẳng biết ai mang nổi buồn thả vào thinh không để những buổi chiều tà cứ mãi khiến lòng buồn đến quay quắt- một nổi buồn ngay khi cuộc sống đang không ngừng chuyển động. Nổi buồn xuất thân từ cái thiếu và những ước mong một cuộc sống đủ đầy.

Chiều nay, như bao buổi chiều đã thành mặc định lại về giữa không gian làng quê đặc quánh nổi buồn, đậm chất thê lương. Ta nghe gió chiều thoảng đưa, lùa vào khóe mắt, đâu đó vọng tới câu ca:

“ Ai về người nhắn dùm ta, nổi buồn khi ấy bao giờ nguôi ngoai”

Lại nghe như có một nổi buồn đang len lỏi. Tự khi nào ngày đã tàn, vội vã rơi vào đêm…

Nguyễn Thị Hạnh

CHS - thôn 4

Đọc tiếp…